体检单从手里滑下去的时候，我听见自己心跳的声音。 闷闷的，像有人拿棉花塞住了耳朵。 周国梁医生隔着老花镜上下打量蒋长顺，又低头看手里的旧病历，嘴里念叨了一句：“你就是1988年从脚手架上摔下来、让钢筋扎穿肚子的那个年轻人？” 我的脚钉在地上。二十年了，他从没跟我提过一个字。 走廊里人来人往，消毒水的味道直往鼻子里钻。蒋长顺的脸一下子白了，他伸手扯我的袖子，声音哑得不像话：“ 慧芹，走了。 ” 我没动。 我盯着他腹部，他穿着一件洗得发白的蓝衬衫，衣摆扎在裤腰里，什么都看不见。 可我突然想起来，他洗澡的时候总是背对着我。 连换衣服都要躲进卫生间。 我以为他是害羞。 现在我才知道，那不是害羞，是藏。 “ 走了。 ”他又说了一遍，声音里带了点恳求。 我被他拽着往外走，脚底像踩在棉花上。 走到门口，我回头看了一眼，周国梁还坐在那儿，手里那份病历在灯下白得刺眼。 他说那句话的时候，语气很平常，像在菜市场问一句“这菜多少钱一斤”。 可就是这句平常话，把我这二十年，给撬开了一道缝。 我没坐他的自行车后座。 我说我想走走。 他推着车子跟在我后面，隔了三四步远，不说话。 我们之间隔着这段距离，走了半条街。 六月的风热烘烘的，烤得人后背发黏。 路边有家小卖部，冰柜嗡嗡响。 我停下来，想买瓶水，手伸进兜里摸到那张体检单。 我又把单子塞了回去。 “蒋长顺。”我背对着他开口。 身后没有声音。 “你肚子上那道疤，什么时候落的？”我等了很长一会儿。 长到我以为他不会回答了，他的声音才慢吞吞飘过来：“早年的，不碍事。”早年的。 多轻巧的三个字。 我在心里算了一笔账。 1988年，他二十二岁。 那年我十九，还在读中专。 我们还不认识。 他一个人躺在医院的时候，没有人知道。 他一个人扛过了那些疼、那些怕、那些一个人咽下去的委屈。 我竟然，从来没有认识过那个二十二岁的蒋长顺。 我嫁的人，是现在的这个蒋长顺。 沉默的、寡淡的、每天骑着二八大杠上下班的蒋长顺。 我从来没想过，他肚子里还装着另一个人的故事。 我甚至不知道，那个人的伤。 我要是知道，这二十年，我是不是就不会恨他了？ 我猛地停住脚步，转过身。 他跟着也停了。 他看着我，眼里有一点点慌，像做错事的孩子。 但他就那样站着，也不问，也不解释。 我忽然很想问他：你还有多少事瞒着我？ 可话到了嘴边，我又咽了回去。 因为我的余光看见他的手。 他攥着车把的手，指节发白。 二十年前，他跟我结婚的时候，也是这样。 站在我家门口，手攥着车把，指节发白。 那时候我以为他紧张。 现在我才明白，他不是紧张，他是怕。 怕我有一天，知道他那些不能说的秘密。 我在前面走，他推着车跟在后面。六月的日头把人晒得发昏，我的后背湿了一片，心口却凉得像冰。 到家的时候，女儿蒋嘉莹正蹲在门口逗邻居家的猫。 她抬眼看见我，又看了一眼我身后跟着的蒋长顺，笑着喊了声爸。 蒋长顺低低应了一声，俯身摸了摸那只猫的脑袋。 嘉莹凑过来，小声问我：“妈，你眼睛怎么红了？” “风迷了眼。”我说。嘉莹不信，但她没追问。她像我，很多话，咽下去就不愿意再说了。 那天晚上，我躺在床上翻来覆去。 隔壁屋里，蒋长顺的鼾声时断时续，他一向睡不踏实，我知道。 可我从来没想过，他是不是有心事。 我坐起来，望着那扇门。 门缝底下透进来一点光。 他还没睡。 我光着脚下床，走到门边，手搭在门把上。 我拧不下去。 二十年的隔阂，不是一句话就能拧开的。 我站了很久，最后还是回到床上。 窗外月光惨白，像一道盐，撒在我这二十年的婚姻上。 我忽然想起来，嘉莹出生那天，蒋长顺在产房门口等了一整夜。 孩子生下来，护士抱给他看。 他接过去，眼眶红红的，低头看着那张皱巴巴的小脸。 他说：“像我。” 我当时没仔细想。 现在我才琢磨过味来。 他怎么会知道像不像？ 他看一眼怀里的女儿，又抬头看了我一眼。 那一眼里头，藏着些什么。 我说不清。 但那一眼，就这样清清楚楚地浮出来，像一张泡了水的照片，在我眼前一点点显出轮廓。 我翻了个身，眼泪无声滑进枕头里。 我知道，这件事，没那么简单。明天，我得再去一趟厂医院。找周国梁。问问他，蒋长顺身上，到底埋着一个什么样的秘密。01 第二天早上，我做好了早饭，蒋长顺坐在桌边喝的还是那碗小米粥，配咸菜，二十年没变过。 他吃饭慢，不抬头，筷子不夹菜的时候，就端着碗沿转。 以前我嫌他闷。现在我知道了，他不是闷，是怕说错话。 我洗了碗，擦干手，换了件干净的碎花衬衫，跟他说：“我出去一趟。”他“嗯”了一声，坐在沙发上翻报纸，翻半天也没翻到下一页。 我知道他听见了。 我也知道他在猜我要去哪儿，但他不闻。 他从来不问我去哪，从来不问我在想什么，从来不问我和他之间那堵墙到底有多厚。 我出了门，走了十来步，回头看。 窗帘的角微微动了一下。 他在偷看我。 我心里不知道为什么，酸得像嚼了一枚青杏子。 厂医